“活在段子里”的公司和“带着镣铐跳舞”的人

本文首发钛媒体, 作者: 如風不如瘋

2月16日，网易公布了2016年度财报，全年净收入381.79亿元，同比增长67.4%；净利润116.05亿元，同比大增72.3%，总收入及净利润双双创下历史新高。第四季度，网易的营收和利润同样超出分析师预期，漂亮的财报数据使昨日网易股价暴涨14.23%，市值逼近400亿美金。

作为一家不谈“互联网思维”、“风口论”、“唯快不破论”等主流理论，被认为“几乎完美错过”电商、社交、O2O、直播、分享经济等风口的公司，网易在过去一年中，用财报数据和老牌互联网公司的罕见活力诠释了自己对“风口”的理解。《阴阳师》成为当之无愧的国民级手游，网易考拉海购成为中国最大跨境电商平台，网易严选凭ODM模式冲击行业黑马，网易云音乐活跃用户居音乐应用市场前三；网易味央黑五拍卖事件轰动科技圈和养猪业……

正如外界评价的那样，2016年“网易的表现很网易”。当新浪、搜狐等老对手绝尘而去，小米的互联网思维开始被唱衰，诸神易位之时，网易2016年的表现已经成为它冲击中国互联网第四极席位的有力论据。网易何以冲出二十年的历史窠臼，走出一条具有“网易特色”的互联网道路？这一切，恐怕还要从丁磊身上来寻找答案。

从体制中出走，带领网易走过上市、停牌、复牌、股价新高的丁磊，过去十余年间长期淡出在公众视线之外，却又带领网易迅速攻占游戏、电商、教育、音乐和农业等一个又一个领地。在商业范式切换的年代，关于丁磊性格中“保守、任性和习惯性慢热”的评判，恐怕已经不再适用，正如媒体所说，是时候重新审视“丁磊和他的网易” 了。

画风清奇的段子手丁磊 VS 有偶像包袱的企业家丁磊

在“老板文化”占主导的公司里，丁磊对网易的影响，相比马云之于阿里，刘强东之于京东恐怕不会更少。

作为大佬中的特例，知乎上关于丁磊的趣闻广为流传，而离职的网易员工也曾制作海报悉数丁磊的“与众不同”：认识所有8级员工，身价三百亿依然每天穿300块的优衣库，懂产品懂运营懂设计，还能用英语谈笑风生。同时，丁磊自嘲是“农民企业家”，甚至将网易云音乐账号ID改成了“网易UFO丁磊”。而员工也敢于恶搞丁磊，将他加入豪华表情包，为他定制神曲，用鬼畜视频送他进入鬼畜全明星阵容。

有人为此将网易归结为：“一家活在段子里的公司”。

自带段子属性，让丁磊的定位不再是遥不可及的偶像，而是真实的“好玩”的人。只不过，在段子手的外表下，丁磊实质上又是一个有着沉重偶像包袱的人，而正是这一包袱制成的“镣铐”，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也筑起了网易的竞争壁垒。

32岁成为首富，在21世纪的前十年，丁磊与年轻、财富和互联网紧密地联系在一起。只不过，相比马云被极力包装为接近完美的“神人”形象，李彦宏不间断的内部讲话，刘强东时不时彰显领导魅力的体恤底层故事和内部演讲。丁磊成了一个特例：时常拒绝媒体采访，拒绝出席公开场合演讲，几乎不发布内部公开信，在大众视线内一度接近隐形。

这种行为方式，源于丁磊个人的价值取向：产品就是最好的传播，企业家最好的慈善，就是提供有品质的产品和服务。

在丁磊眼中，正确的做法是“为人民服务”。这个颇具中国特色的政治哲学，被他当成了一种朴素但有效的经营哲学和产品哲学，而“服务”的核心便是塑造丁磊眼中“正直”的产品。这种产品执念和道德底线，让丁磊在经营中选择了有所为有所不为，也很大程度上左右了网易产品的选择和定位。

比如，丁磊对炒房等资本运作和投机行为嗤之以鼻，也发自内心地瞧不起电商平台的假货和劣质品。“如果今天我卖出去的商品，评论里所有的人都在骂，骂黑心棉、骗子、假货，我睡都睡不好。我为什么让别人每天在我背后指指戳戳的？”网易味央进入农业、网易推出公开课都是丁磊随性而发的公益和半公益性产品。

再回溯到十余年前，当SP业务大红大紫之时，网易的“壮士断腕”就曾令业界十分错愕，因为看不惯有公司为赚钱不择手段地设定用户订阅陷阱，丁磊选择退出了市场。要知道，这在当时相当于砍掉了网易40%的收入。再后来，因为涌入大量“小姐”，丁磊关停了网易的社交产品“同城约会”。在百度曝出医疗广告问题时，丁磊还曾在财报电话会议中自豪地表示，网易从来不接医疗广告。

网易前总编辑李甬评价说丁磊“是一个知道钱在哪里的人，同时拥有外界无法想象的强大内心”。虽年少成名，但丁磊好像比别人更知道自我节制和守住本心。

网易养猪事件经历了前几年的争议风波后，丁磊和网易几乎不再主动对外发声。犹记得在2011年互联网大会上，主持人王利芬多次追问网易为何养猪，丁磊一度尴尬，“情绪激动眼含泪花”，不知道自己养猪有什么不对。《浙商》杂志问他“有人说你养猪是假，圈地是真”时，丁磊直言：“我的产品就是要精益求精。人家说我圈地，我也很委屈，但一直没有放弃。”

为了理想的隐忍和执着，给了丁磊淡然或愤然处于互联网聚光灯外的自由，又是他脚上时刻存在的镣铐，这限制了网易的产品走向道德极端，也让它们拥有了独特的风格和力量，用户称之为“网易出品，必属精品”。

从网易近年来正向的发展路径来看，网易整个公司的竞争力，并非建立在信息不对称或暂时性的时空障碍上。丁磊追求基业长青，网易公司的整体基业事实上都建立在“更长久和一般性的假设之上”，既不依赖智能手机红利、技术红利，也不依赖人口红利，网易产品的落脚点在于对产品本质的回归，即如何产品体验和每个用户的商业价值上。这就是不少分析人眼中，是网易对中国互联网行业最大的价值所在。

网易游戏有着业内第一的自主创新能力，腾讯学不来；网易在跨境电商和自有品牌中自带的天生中产气质，百度和天猫也学不来。网易味央进入农业，其深入的养殖业之复杂和差异化程度之高，比之柳桃、潘苹果等在种植领域的小打小闹，可能正在为网易攻下中国品牌农业的巨型战场。这些都和丁磊时刻背着的“偶像包袱”息息相关。

所以，有人评价：“丁磊的每段影像最让人钦佩的一点是，无论在什么场合，你一方面觉得他是不是走错了会场，另一方面又惊叹他从不被世界和金钱改变。”因为，丁磊是一个“带着镣铐跳舞”的人。

慢热、后发制人的丁磊 VS 超前但不过于超前的丁磊

中国互联网圈很少有人可以说清网易的战略是什么。同样，在谈及“超前意识”上，几乎不会有人会首先想起丁磊。但奇怪的是，在关键战场中，一片狼藉之后活下来且活得最好的那个，却很有可能就是网易。

这个吊诡的现象，被归结为丁磊被广为人知的个性——“动作慢”和“后发制人”。回顾过去二十年网易的产品发展历程，其实“保守”和“慢热”或许不足以解读丁磊和网易现在的成绩。甚至于，看起来慢热的丁磊，可能是踩点最准的几个人之一。从门户、无线增值、游戏到电商，媒体人柳叶刀将这归结为：“丁磊有道，网易善变”。

正如网易创始之初，丁磊敏锐地看到免费邮箱的市场，成为国内最早提供邮箱服务的公司，甚至在国内市场上打败了称霸全球的Hotmail。2000年，网易在纳斯达克上市，不巧赶上互联网泡沫破裂，网易股价跌破1美元，濒临退市。

生死存亡之际，丁磊率先转型进入SP领域，才从门户广告的阴影中走出。无线增值服务为网易带来了喘息的机会，丁磊又借此大举开拓网游业务，成为第一个吃螃蟹的人。当时，媒体、同行全都说丁磊疯了，丁磊后来说起时，自称还留着当时的报纸。回到新近，过去两年中，网易考拉海购和网易严选两个电商平台推出，并快速攻占自我领地，仍然是丁磊看到了用户对“品质”一词的强劲诉求。

不过，丁磊的“快”和“超前”，有些微别于大众的理解。在丁磊眼中，追求速度和风口的最后结果，通常会把自己搞死，而通过长线的时间和资本的投入，让网易产品形成竞争壁垒，这才是他的惯用打法。对此，丁磊曾表示“一定要做正确的事情，这个在网易叫战略。战略要正确，动作可以慢，看准了再跟上去，这样可以少走很多弯路。”

在这种打法的指导下，丁磊和网易几乎绝口不提“风口”。在记者提问为什么团购、视频、电商的风口到来时，网易不参与？丁磊回答“天时地利人和，这就是我的禅。”

此后，2008年的团购大战，2009年的视频大战， 2011年的云盘大战，再到2015年的互联网+大战，这些一时火爆的业务都没能让丁磊参战。2016年，丁磊受访谈及网易罕见参加的四大门户微博大战时，丁磊仍心有不甘 “其实，我根本不想做微博，是下面的人吵着非要做，我没办法。”这些行为在当下，被认为是丁磊慢热、保守的重要论据。不过，事后回头看战场上的血雨腥风，许多人反倒忍不住感叹，还是丁磊英明。

丁磊的朋友关国光多年前曾反问记者，“大家都忽略了一个问题，那就是为什么丁磊能够成为今天的丁磊，他的核心价值在哪里？”答案或许在于，相比于快，丁磊更偏爱准确。相比于超前，丁磊更看重“不过于超前”；相比于后发制人，丁磊更擅长“伺机而动”。这种反互联网主流思维的行为特征，正是网易特色互联网路线的竞争力所在：观望，通过观望让出一定的时间窗口，借此成为战场上的幸存者。网易云音乐、网易电商、网易农业，无不是如此。

丁磊的这种个性，导致了网易公司产品步调上的慢热和神隐，也让网易错过了社交等机会。甚至，在资本市场领域，丁磊和网易为此成了一个无法预测的谜题。但是，动态地观察网易产品发展曲线，其实正是因为对时间窗口的有意忽略，让网易系产品有了更多的力量去扎根和自我完善，并因此在互联网领域成为了一个特殊的存在。

网易的产品方法论，在追求技术、人口、风口红利的时代，无法正面打击求快、求大布局的公司，却可以笼络到自己的用户，筑起一条自我战线——为中产阶级服务的路线。这源于中国至今仍没有一个足够大的平台，可以有效地满足日益庞大的中产阶层需求，即品质、精致和态度，而网易似乎天生带有这个基因。

网易云音乐让人费解的口碑、网易严选和网易考拉的异军突起，网易游戏的风卷云涌，网易味央黑猪肉的轰动效应，莫不是如此。说到底，正是消费升级、体验诉求加大的潮流之下，网易在用户人群和时间窗口两个维度上“刚刚好”适合，所带来的经济效应。

重新审视丁磊，我们会发现，看似不在乎一切的段子手丁磊，实质上是有着偶像包袱的丁磊。这个包袱，让网易这个“古老”的互联网公司之于用户和互联网立行业的价值开始逐步确定下来，并回归到产品本质。而看似慢热，以后发制人致胜的丁磊，或许正是凭借渡让一定的时间窗口来避免风险，让网易在经历数次转型之后，依然保持活力。

本文来源 《曾国藩的正面与侧面》

曾国藩一生思想轨迹多变而复杂，有人讥笑他无一专长，但他说：“孔子必用墨子，墨子必用孔子。不相用，不足为孔墨。”所以，他不讲过高之理，只以 “实事求是”为宗旨，其实这是一个解缚的过程。
曾国藩的老家是湖南省湘乡县大界白杨坪。地处离县城一百三十里的群山之中，虽山清水秀，风景不恶，但交通不便，消息闭塞。曾国藩的父亲曾麟书之前，几百年间，这里连个秀才也没出过。

作为长孙，曾国藩身上背负着上两代的希望。曾国藩从十四岁起参加县试，也是榜榜落第，接连七次都名落孙山（曾国藩的四个弟弟也没有一个读书成功）。曾家已经习惯了考试失败后的沮丧气氛，他们几乎要认命了。然而，二十三岁那年，曾国藩的命运之路突然峰回路转。这一年他中了秀才，第二年又中了举人。又五年之后的道光十八年，二十八岁的曾国藩中了进士，授翰林院庶吉士。

虽然跃过了龙门，但此时的曾国藩整个眼眶里只装得下出人头地，光宗耀祖。 进京为官以前，曾国藩耳目所听闻的，不过是鼓吹变迹发家的地方戏；头脑中所想的，不过是当官发财，给家里争口气。
刚过而立之年的曾国藩和每个普通人一样，有着大大小小许多缺点。

一是心性浮躁，坐不住。曾国藩天生乐于交往、喜欢热闹，诙谐幽默。在北京头两年，他用于社交时间太多，每天都要“四出征逐”， 走东家串西家，酒食宴饮，穷侃雄谈，下棋听戏。虽然他给自己订了自修课程表，但执行得并不好，认真读书时间太少，有时间读书心也静不下来 。

二是为人傲慢，修养不佳。虽然资质并不特别优异，但曾国藩在湖南乡下朋友圈里总算出类拔萃，并且少年科第，所以一度顾盼自雄。在离家到京服官之际，他那位识字不多却深有识人之明的老祖父送给他这样的临别赠言：“尔的才是好的，尔的官是做不尽的，尔若不傲，更好全了。”

三是脾气火爆，曾国藩到北京头几年与朋友打过两次大架。第一次是与同乡、刑部主事郑小珊因一言不合，恶言相向，“肆口谩骂，忿戾不顾，几于忘身及亲”。另一次是同年兼同乡金藻因小故口角，“大发忿不可遏，……虽经友人理谕，犹复肆口谩骂，比时绝无忌惮”。

除了以上三点，曾国藩认为自己还有一大缺点，必须改过，那就是“好色”。曾国藩日记中多次记载自己犯这样的错误：在朋友家看到主妇，“注视数次，大无礼”。在另一家见到了几个漂亮姬妾，“目屡邪视”，并且批评自己“直不是人，耻心丧尽，更问其他？”
曾国藩之于后人的最大意义是，他以自己的实践证明，一个中人，通过“陶冶变化”，可以成为超人。换句话说，如果一个人真诚地投入自我完善，他的本领可以增长十倍，见识可以高明十倍，心胸可以扩展十倍，气质可以纯净十倍。愚钝之人，通过自我磨砺，也可以看得透，立得定，说得出，办得来。浮嚣之人，也可以变得清风朗月般从容澄静。偏执之人，亦可以做到心胸开阔，不矜不伐。

道光二十年入京为官，不仅是曾国藩仕途上的起步，也是他一生自我完善的一个重要起点。

作为全国的政治和文化中心，北京聚集了当时最顶级的人才，而翰林院更是精英之渊薮。一入翰苑，曾国藩见到的多是气质不俗之士，往来揖让，每每领略到清风逸气。

曾国藩发现，这些人的精神气质与以前的朋友们大有不同。他们都是理学信徒，有着清教徒般的道德热情。他们自我要求严厉峻烈，对待他人真诚严肃，面对滚滚红尘内心坚定。

从曾国藩身上，我们可以悟出自我完善的必经途径：

首先是立坚定不拔之志。立志对一个人人格发展的意义是决定性的。

人的巨大潜力往往是人类所不自知的。

因此，“立志” 或者说确立一个终身的奋斗目标，对一个人的精神成长是至关重要的。曾国藩对这一点体认极深。他曾说过，立志譬如打地基。“古者英雄立事，必有基业。……如居室然，宏大则所宅者广，托庇者众。诚信则置址甚固，结构甚牢。”只有基础广阔，结实，才能在上面盖起宏伟壮大的生命之殿。曾国藩人生第一个成功之处，就在于立了最高远的志向。

曾国藩直截把目标锁定在了自我实现，也就是做“完人”。他认为，这一目标实现了，其他目标就自然而然地能达到。他在给诸弟的信中说，不必占小便宜：“做个光明磊落、神钦鬼服之人，名声既出，信义既着，随便答言，无事不成，不必爱此小便宜也。”也就是说，如果做成了光明磊落的伟人，人生日用、建功立业自然也就不在话下。

曾国藩一生成功的第一个要诀，就是立志高远。这一志向，驱动他一生不在小诱惑、小目标面前止步。促使他在多大的困难面前都不苟且，不退缩。促使他“洗除旧日晻昧卑污之见，矫然直趋广大光明之域，视人世之浮荣微利，若蝇蚋之触于目而不留”。
古往今来，立志之人比比皆是，但是真正实行的人，却是凤毛麟角。曾国藩的真正与众不同之处在于他脚踏实地地实践了自己的志向。

从道光二十二年十月初一日立志自新之日起，曾国藩开始了对自己全方位的改造。他的办法是“日课”。他每天从起床到睡觉，吃喝拉撒睡，都进行自我监督。以圣人标准要求自己，时时刻刻监督检查自己的一举一动。他每天都要用工楷认真书写日记，细细回忆检索自己这一天的一切言行，发现其中哪一点不符合圣人要求，就要甄别出来，记载下来，深刻反省。

这个方法当然不是他的发明，而是理学家们常用的修身之方。

曾国藩修身之始，另一个着力点是改掉自己的暴脾气。曾国藩下决心缩小社交圈子，改变在朋友中的形象，以节约社交时间用于学习和自修。但因为以前交游太广，不可能一下子切断许多社会关系，所以必须采取渐进方式：“凡往日游戏随和之处，不能遽立崖岸，唯当往还渐稀，相见必敬，渐改征逐之习。”

对于自己最爱犯的“言不由衷”、“虚伪”、“浮夸”，他也是高度警惕，时时自我监督，一犯就自我痛责，绝不轻轻放过。
归根结底，人是被决定物。所以从根本上说，外力远远大于内力。连如此信奉内心力量的曾国藩都屡屡说，事必有所激有所逼才能有成。

一个人，自制力再强，也肯定有被自己打败的时候。但是，如果有人监督着自己，战斗力可能就大不相同。这正如一个基因不佳的竹子，生长在根根笔直的竹林中，为了与他们争夺阳光，自然也会长得笔直。这就是“夹持”的功效。

所以，曾国藩的第二个入手处是“师友夹持”。在此后的漫长一生里，写日记并公之于亲人朋友，一直是曾国藩最重要的自修方式。即使戎马倥偬中，他仍日记不辍，并且抄成副本，定期寄回家中，让自己的兄弟、儿子们阅看。

读曾国藩的这些日记，想必读者都会觉得过于苛刻、琐碎、拘泥。做事也是这样。做至大至艰之事，开头一定要提起全力，有股冲劲，“猛火”痛烧一段，否则绝难成功。

曾国藩正是通过这种自修方式，逐一检出自己身上近乎所有的缺点毛病，在几乎所有细节中贯彻了对自己的严格要求。因此他的进德修业，才迅速而有力。
曾国藩的烟龄很长。湘中草烟的味道既恼、又辣，劲头十足。曾国藩读书之时，曾经是成天烟筒不离手的。三十岁以前他也曾试着戒过两次烟，不过都没有成功。

曾国藩在立志自新之始，是相当急于求成的。戒烟成功，极大增强了他“学做圣人”的信心。他自以为通过记日课，可以迅速使改掉所有缺占，成为焕然一新的圣贤之徒。但过了数月之后，他发现，戒烟乃是“脱胎换骨”事业中最容易做的事情。要改掉其他缺点，则远不如戒烟那么容易。

经过不断的失败，曾国藩领悟到，这些性格深处的缺陷，并不像戒除一项单纯的嗜好，或者割去一个良性肿瘤那么简单。吸烟有形有迹，戒烟只需要做到一条，手不碰烟具即可。而更多的性格弱点是深植于人的本性之中的。它是多年形成的，与人的其他部分血肉交融成一个整体，远比烟瘾复杂、坚韧和隐蔽，并非可以用解剖刀单独挑出来割掉的。

因此，自我完善不可能一帆风顺，更不可能毕其功于一役。领悟了这些道理，曾国藩不再急于求成，也渐渐修正了自己的圣人观。他体悟到，天下没有毫无瑕疵、绝不犯错的超人。孔子自己都说：“大德不逾闲，小德出入也可”。也就是说，大节不错就很好了，小节谁也难免会有出入的。孔子高徒颜回也被尊为圣人，因为他是孔门子弟中唯一一个做到了“三个月不违仁”的人。

曾国藩后来曾以培养“恕”德，来说明如何通过坚韧不屈的努力，将一项外在的美德变成自己内在的品性。他说，人的本性是争强好胜，不愿意宽恕体谅别人：“凡有血气，必有争心，人之好胜，谁不如我。”但是只有善于恕人，才能为自己创造一个顺遂的人际环境。所以即使不愿意，也要耐着性子强迫自己这样做。“施诸己而不愿，亦匆施于人，此强恕之事也。”
曾国藩认为，磨练自己要有如鸡孵蛋般的耐心和韧性。他的一生，就是不断自我攻伐、自我砥砺的一生。因此也是不断脱胎换骨、变化气质、增长本领的一生。

晚年曾国藩总结自己的人生体会说：“人的一生，就如同一个果子成熟的过程。不能着急，也不可懈怠。人的努力与天的栽培，会让一棵树静静长高，也会让一个人慢慢成熟。毋揠毋助，看平地长得万丈高。”